家を出た瞬間「鍵閉めた？」で毎回戻る男の話

うちはエレベーターのない集合住宅の3階。

毎朝、時間との勝負だ。バタバタと準備をして、玄関を出て、階段を降りて、車に乗り込む。いつも通りエンジンをかけて走り出す。

…その瞬間。

「あれ？玄関の鍵、閉めたっけ？？？」

今日が初めてじゃない。

むしろ、これが日常だ。頭の中で思い返す。

閉めた気もする。でも確信がない。

万が一閉め忘れてたら…と思うと、そのまま出勤する勇気もない。

結局、今日も車を停めて戻ることにする。

3階まで階段を上がる。朝から地味にしんどい。

玄関の前に立ち、恐る恐るドアノブを回す。

…ガチャ。ちゃんと閉まってる。

知ってた。でも確認しないと落ち着かないんだ。

「またか…」

と思いながら、階段を降りて車へ戻る。時間は当然ロス。

さっきまで余裕だったはずの朝が、一気に慌ただしくなる。

この過ちを、俺は何回繰り返すんだろう。でもまあ、施錠されてないよりはマシか。

さぁ急いで行かないと、本当に遅刻だ。

小さな教訓

人間の記憶は案外あてにならない。

特に毎日のルーティンほど、やったかどうか思い出せなくなる。

「鍵を閉めた瞬間に声に出す」「ドアを閉めた後に写真を撮る」

そんな対策もあるらしい。

…明日からやるかは分からないけど。